IZ-Reiseblog: Istanbul oder dichterisch wohnet der Mensch
Wie wollen wir in Zukunft wohnen? Zwischen Istanbuls Gecekondu-Häusern, türkischer Wohnkultur, Wohnungsnot und digitalem Nomadentum entdecken wir eine alte Idee neu: Wohnen bedeutet mehr als vier Wände – es braucht Gemeinschaft, Freiheit und Solidarität.
Foto: Abu Bakr Rieger/Islamische Zeitung
(iz). Mit einer Tasse Kaffee in der Hand stehen wir morgens auf dem Balkon unserer Wohnung in Eyüpsultan. Für ein paar Tage wohnen wir im dritten Stock eines modernen Neubaus, inmitten einer typischen Wohnanlage. Wir blicken auf eine Tiefgarage und einen Kinderspielplatz gegenüber.
Ein Bild, wie man es aus vielen Großstädten kennt: Die Balkone sind ordentlich verglast, die Satellitenschüsseln stehen in Reih und Glied, ausgerichtet auf die Informationsströme dieser Welt.
Und dann, wenn wir uns leicht zur Seite neigen, entdecken wir an einem Hang, der sich den Planierraupen bislang entzogen hat, ein paar Häuser, die nicht hierherzugehören scheinen. Sie sind niedrig, verwinkelt, mit Dächern, die einem Flickenteppich gleichen.
Auf einem der bescheidenen Gebäude liegt Wellblech neben Ziegeln, daneben eine blaue Plane, beschwert mit Steinen. Ein Feigenbaum, ein Hühnergatter, eine Wäscheleine gehören dazu. Inmitten der neuen Stadt wirkt dieses Ensemble merkwürdig archaisch.
Foto: Abu Bakr Rieger/Islamische Zeitung
II. Das Recht der Nacht
In der türkischen Sprache gibt es für solche Häuser ein Wort, das schöner klingt als die Bezeichnungen der deutschen Verwaltungssprache: Gecekondu. Wörtlich etwa: „über Nacht hingestellt“, oder poetischer: „über Nacht gelandet“. Die Häuser sind nicht Teil eines großen Plans, sondern scheinen irgendwie vom Himmel gefallen zu sein.
Um das Wort ranken sich Legenden. Ein altes osmanisches Gesetz, so erzählt man gern, habe jedem ein Haus zugesprochen, der es binnen vierundzwanzig Stunden errichtete. Doch ob es ein solches Recht je gab, ist umstritten.
Als verlässliche Erklärung taugt die Geschichte nicht. Was bleibt, ist die Praxis des schnellen Bauens. Möglichst über Nacht wurden Wände hochgezogen, Balken gelegt und Wellblechdächer genagelt. Verwandte, Nachbarn, Landsleute aus demselben anatolischen Dorf packten mit an, so wie man es auf dem Land von der Ernte kannte.
Bei Morgengrauen saß eine Familie unter einem Dach und aus einer Baustelle war ein kleines Zuhause geworden. Ein verbrieftes Bleiberecht entstand dadurch nicht. Aber die Bewohner hatten Tatsachen geschaffen. Ob ihre Häuser geduldet, später legalisiert oder wieder abgerissen wurden, entschied sich im wechselhaften Verhältnis zwischen ihnen und den Behörden.
III. Menschen in Bewegung
Wir sind selbst Reisende, seit Wochen unterwegs vom Balkan bis an den Bosporus, und so denken wir auf dieser Fahrt unweigerlich über verschiedene Arten der Mobilität nach. Nicht nur über die freiwillige, leichte Bewegung von Touristen mit Rollkoffer, sondern auch über jene, die ganze Gesellschaften umgeschichtet hat.
Seit den späten 1940er-, vor allem aber in den 1950er-Jahren setzte in der Türkei eine gewaltige Landflucht ein. Millionen Menschen verließen ihre Dörfer in Anatolien und zogen in die wachsenden Städte: nach Istanbul, aber auch nach Ankara und Izmir. Sie ließen Felder und vertraute Lebensweisen zurück.
Die Städte versprachen Arbeit. Doch wo sollten die Neuankömmlinge wohnen? Weder Staat noch Städte gelang es, schnell genug bezahlbaren Wohnraum bereitzustellen. Der öffentliche Wohnungsbau hielt mit dem Zuzug nicht Schritt. So duldeten die Behörden vielerorts, was sie offiziell missbilligten.
Das Gecekondu war, wenn man so will, der soziale Wohnungsbau in eigener Regie. 1966 kam das Gecekondu-Gesetz, Nummer 775. Es sollte bestehende Siedlungen sanieren oder beseitigen und den Bau neuer verhindern. Doch die Geschichte ging weiter.
Im Laufe der folgenden Jahrzehnte wurden viele Viertel an Strom und Wasser angeschlossen; weitere gesetzliche Regelungen und Bauamnestien ermöglichten es einem Teil der Bewohner, ihre Besitzverhältnisse zu legalisieren.
Später wurden die Grundstücke an Bauträger verkauft. An der Stelle solcher Häuser könnte heute genau jene Wohnanlage stehen, von deren Balkon wir an diesem Morgen schauen. Viele der einfachen Bauten wurden erweitert, aufgestockt oder ersetzt. Und doch gehört das Gecekondu zu den unsichtbar gewordenen Fundamenten, auf denen die heutige Megalopolis ruht.
Kurmanbek – Yükleyenin kendi çalışması, CC BY-SA 4.0, Bağlantı
IV. Die lebendige Bibliothek
Nach dem Frühstück gehen wir los. Unser Weg führt uns zunächst durch das alte Eyüp. Die Gassen sind eng, einige Häuser besitzen noch Holzfassaden mit vorkragenden Obergeschossen, die sich über die Straße beugen.
Wir gehen bergauf, in ein Viertel mit modernen Häusern. Unser Ziel ist die Rami Kütüphanesi, eine riesige Bibliothek in einer ehemaligen Kaserne. Ein schönes Bild: Wo einst Soldaten exerzierten, wird heute gelesen. Ein Ort der Disziplin ist zu einem Ort der Neugier geworden.
Die Anlage folgt dem Gedanken einer „yaşayan kütüphane“, einer „lebendigen Bibliothek“. Sie will nicht nur Bücher verwahren, sondern ein offener Raum für Bildung, Kunst und Begegnung sein. Und sie ist es. In den Lesesälen sitzen junge Menschen, Studentinnen mit und ohne Kopftuch, Jugendliche mit Kopfhörern. Es ist still, aber es ist keine tote Stille.
V. Ein einziges Buch
Wir laufen durch einen langen Gang, betrachten Ausstellungsstücke an den Wänden und finden schließlich den Buchladen. Eine Weile gehen wir an den Regalen entlang und versuchen, die Themen der Bücher zu entschlüsseln. Zwischen Hunderten türkischen Titeln finden wir genau ein Buch auf Deutsch. Ein einziges. Es heißt: „Das alttürkische Wohnhaus“, verfasst von Professor Önder Küçükerman.
Wir staunen. Den Morgen hatten wir mit der Frage begonnen, was ein Haus zu einem Zuhause macht, und nun findet sich ausgerechnet hier ein Buch dazu. Es sind diese kleinen Glücksmomente des Reisens: Etwas, das uns eben noch beiläufig beschäftigte, öffnet sich zu einem größeren Zusammenhang.
Wir setzen uns mit unserem Fund in ein Café im Innenhof und beginnen zu blättern. Die Schwarzweißfotografien zeigen Häuser, wie sie 1960 aussahen: Holzhäuser mit Erkern, Innenhöfe, immer wieder einfache Räume, in denen fast nichts steht.
Küçükerman erzählt die Geschichte des Wohnens aus anatolischer Perspektive. Er verfolgt Verbindungen zwischen dem Zelt der Nomaden, einfachen Konstruktionen aus Holz, Lehm und Stein und dem traditionellen türkischen Wohnhaus.
In seiner Deutung ist der Einfluss des Nomadischen nie ganz verschwunden. Er lebt im Haus weiter, als eine bestimmte Haltung der Beweglichkeit. Der Kern dieser Häuser ist die oda, das Zimmer.
Ihr Geheimnis ist ihre Verwandlungsfähigkeit, denn sie ist weder nur Schlafzimmer noch Esszimmer oder Wohnzimmer. Sie ist alles davon und folgt dem Rhythmus des Alltags ihrer Bewohner. Tagsüber sitzt man auf Polstern an den Wänden, zum Essen wird ein niedriger Tisch hereingetragen, abends holt man das Bettzeug aus den Wandschränken.
Der Raum passt sich dem Leben an, nicht das Leben dem Raum. Mehrere solcher Zimmer gruppieren sich um die sofa, einen gemeinsamen Vorraum, der wie ein überdachter Versammlungsplatz im Inneren des Hauses wirkt.
Wir lesen darin eine einfache Idee: Was den Raum nicht dauerhaft besetzt, lässt Spielraum. Ein Minimalismus, der nicht kalt ist, sondern wohnlich – und gerade deshalb heute eine merkwürdige Faszination ausstrahlt.
Während wir lesen, fällt uns auf, dass uns die Frage nach dem Bauen auf der ganzen Reise begleitet hat. Wir standen vor den Betonskulpturen des jugoslawischen Brutalismus, kühn und utopisch, gebaut für eine Gesellschaft, die es nicht mehr gibt.
Wir haben über osmanische Brücken, Basare und Moscheen auf dem Balkan geschrieben. Die Wohnblöcke an den Stadträndern und die Einkaufszentren, in denen überall dieselben Marken verkauft werden, begleiten uns durch ganz Europa.
Jede dieser Formen erzählt etwas davon, wie Menschen zusammenleben wollen – und unter welchen Bedingungen sie es tatsächlich tun. Nun sitzen wir in Istanbul mit einem Buch über Häuser und merken: Die Frage ist nicht erledigt. Sie ist dringender denn je.
Foto: Abu Bakr Rieger/Islamische Zeitung
VI. Wie werden wir wohnen?
Zu Hause, in Deutschland, droht das Wohnen für viele zum Luxus zu werden. Wer die Berliner Debatten der vergangenen Jahre verfolgt hat, weiß, wie sehr die steigenden Mieten die Menschen bewegen. Ein Dach über dem Kopf, das sich die Neuankömmlinge in Istanbul einst mitunter in einer einzigen Nacht errichteten, verschlingt in deutschen Großstädten einen erheblichen Teil vieler Einkommen.
Das Bezahlen der Miete ist für viele Menschen zum Kernprojekt des Lebens geworden und der Erwerb eines Eigenheims ist für die meisten Stadtbewohner unerschwinglich geworden. Man arbeitet, um zu wohnen, und wohnt dort, wo man arbeitet. Genau dieses Band aber beginnt sich für einen Teil der Erwerbstätigen zu lockern.
Die Landflucht der Gecekondu-Generation folgte einer Grundbewegung der Industriemoderne: Der Mensch zieht zur Arbeit. Die Fabrik stand fest, also mussten die Menschen kommen. Und wenn kein Platz für sie war, bauten sie ihn sich nachts.
Die digitale und nun auch die KI-getriebene Arbeitswelt verspricht, zumindest für manche Tätigkeiten, diese Richtung umzukehren. Nicht mehr jeder muss dorthin ziehen, wo der Arbeitgeber sitzt. Die Arbeit kann zu den Menschen kommen und sie begleiten, wohin sie auch gehen. Wer davon profitiert und welche Arbeit dabei bleibt, ist eine andere Frage.
Werden wir also bald alle zu digitalen Nomaden? Der Kulturphilosoph Vilém Flusser beschrieb bereits 1990 den möglichen Anbruch einer neuen Epoche des Nomadentums. Seine Überlegungen reichen über das hinaus, was wir heute meist unter digitalem Nomadentum verstehen.
Ihn beschäftigte nicht bloß ein Leben mit Laptop und wechselnden Adressen, sondern eine durch elektronische Vernetzung veränderte menschliche Existenz. Das Haus verliert darin seine selbstverständliche Rolle als abgeschlossener, fester Mittelpunkt. Kommunikation durchdringt seine Wände. Menschen treten über Entfernungen hinweg miteinander in Beziehung.
In diesem Sinne können wir nomadisch werden, ohne überhaupt aufzubrechen. Flusser dachte darüber nach, bevor das World Wide Web zum Massenmedium wurde. Nicht als genaue Vorhersage unserer Gegenwart sind seine Überlegungen interessant, sondern als Frage an sie: Was bedeutet Wohnen, wenn Anwesenheit und räumliche Nähe nicht mehr dasselbe sind?
Wir lesen darin einen Gedanken, der uns auf Reisen vertraut geworden ist: Der Mensch ist nicht allein dort zu Hause, wo er herkommt, sondern auch dort, wo er bedeutungsvolle Beziehungen eingeht.
Auf unseren Reisen haben wir uns immer wieder mit alternativen Gemeinschaften beschäftigt. Die Tiny-House-Bewegung, die Szene der Wohnmobile und umgebauten Transporter, die Coworking-Dörfer in Portugal: Sie alle erzählen, auf unterschiedliche Weise, von dem Versuch, Reisen, Arbeiten und Wohnen neu miteinander zu verbinden.
Das klingt nach Freiheit. Aber hier lohnt es sich, misstrauisch zu werden. Der digitale Nomade ist im gängigen Bild bislang vor allem eine Figur des Privilegs. Er zieht nicht aus Not in fremde Regionen, sondern aus Neigung. Mit einem Einkommen aus wohlhabenderen Ländern kann er anderswo günstiger leben – und dazu beitragen, dass das Wohnen für die Menschen vor Ort teurer wird.
Das Tiny House braucht ein Grundstück. Ein Campingplatz ist noch nicht allein deshalb eine Gemeinschaft, weil Menschen dort nebeneinander wohnen. Und das Leben im Van kann Ausdruck von Unabhängigkeit sein, aber auch eine Antwort auf wirtschaftliche Not.
Die Frage ist deshalb nicht nur, wie beweglich wir werden können. Sie lautet auch: Wer immer unterwegs ist, wohnt der noch? Oder ist er überall nur zu Gast?
Martin Heidegger hat 1951 in seinem Vortrag Bauen Wohnen Denken darauf bestanden, dass Wohnen mehr bedeutet als das bloße Innehaben einer Unterkunft.
Er verbindet es mit einem schonenden Aufenthalt auf der Erde. Neben die materielle Wohnungsnot stellt er eine andere Frage: ob wir überhaupt noch wissen, was Wohnen heißt. Im selben Jahr widmete er dem Hölderlin-Vers „… dichterisch wohnet der Mensch …“ einen eigenen Vortrag. Die Worte des Dichters führen auch zu der Frage zurück, die uns an diesem Morgen auf dem Balkon beschäftigt hat.
Vielleicht können uns das alttürkische Wohnhaus und das Gecekondu, diese beiden ungleichen Geschwister, etwas darüber erzählen. Das eine zeigt, dass Wohnlichkeit nicht allein aus Quadratmetern entsteht, sondern auch aus der Beweglichkeit eines Raumes, der sich dem Tag anpasst. Das andere erinnert daran, wie sehr Wohnen auf gegenseitiger Hilfe beruhen kann. Es waren Verwandte und Nachbarn, die gemeinsam ein Dach aufsetzten.
Wohnen begann hier nicht mit einem Mietvertrag, sondern mit einem gemeinsamen sozialen Akt. Darin liegt keine Idylle. Ein in einer Nacht errichtetes Haus blieb ein unsicherer Ort. Aber die gegenseitige Hilfe, die es möglich machte, verweist über diese Unsicherheit hinaus.
Wenn die neuen Wohnformen eine Zukunft haben sollen, so denken wir, dann nicht nur als Fluchtwege für Einzelne. Vielleicht liegt sie in der Wiederbelebung und Modernisierung einer alten Idee: Gemeinschaft. Interessant sind Genossenschaften, die Boden dauerhaft einer rein spekulativen Verwertung entziehen, oder Dörfer, die von Rückkehrern und Zugezogenen wiederbelebt werden, weil neue Arbeitsformen das Leben abseits der großen Zentren erleichtern.
Gemeinschaften auf Dauer oder auf Zeit, in denen nicht die Miete das Kernprojekt des Lebens ist, sondern das Leben selbst. Das ist eine Vision. Vielleicht auch nur eine Utopie.
Am Abend stehen wir wieder am Fenster. Über dem Goldenen Horn ist es dunkel geworden. In den Wohnanlagen gehen die Lichter an, Fenster um Fenster, gleichförmig wie Pixel.
Drüben am Hang flackert in einigen alten Häusern ein wärmeres, gelberes Licht. Die blaue Plane liegt noch auf dem Dach, beschwert mit Steinen. Morgen, denken wir, wird das Haus wohl noch dastehen. Gegen alle Wahrscheinlichkeit.
Vielleicht ist Wohnen weniger eine Frage des Besitzes allein als auch eine des kreativen Mutes, der helfenden Hände und der Solidarität mit den Nachbarn. Hölderlin hat es lange vor allen Mietendeckeln und Remote-Work-Debatten in andere Worte gefasst: Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet Der Mensch auf dieser Erde.
