Von Delphi zu den Wolkenklöstern

(iz). Es war kein Orakelspruch, eher eine Entdeckung. In Delphi, unter dem Berg Parnass, wo die Pythia einst im Rauch der Erdspalten die Zukunft sprach, liegt zwischen Postkarten und Repliken antiker Statuetten ein dickes, unscheinbares Buch: „Ottoman Architecture in Greece“, herausgegeben vom Hellenic Ministry of Culture.

Es ist ein nüchterner Titel und ein überraschendes Angebot – dass ausgerechnet hier, im Heiligtum des klassischen Griechenlands, ein Werk über die vierhundert Jahre osmanischer Präsenz im Land ausliegt.

Wir blättern hinein und finden Hunderte Einträge: Moscheen, Brücken, Bäder, Brunnen, Karawansereien, Uhrtürme – nüchtern katalogisiert, Objekt für Objekt, Provinz für Provinz. Hinter jedem Eintrag aber verbirgt sich eine Geschichte, die weit über die Maße eines Bauwerks hinausreicht: Geschichten von Zusammenleben, von Verdrängung, von Vergessen und, seltener, von Erinnerung. Denkt man an das komplizierte Verhältnis der Griechen gegenüber der osmanischen Zeit ist das Buch ist mehr als ein Architekturkatalog.

Foto: Abu Bakr Rieger/Islamische Zeitung

Es ist ein Einspruch gegen die Versuchung, Griechenlands Vergangenheit als eine einzige, ungebrochene Linie von der Antike zur Moderne zu erzählen. Wir kaufen es, ohne recht zu wissen, wohin es uns führen wird.

Die Antwort kommt schneller als erwartet. Auf der Fahrt nach Norden, Richtung Albanien, liegt Trikala, eine Stadt, der wir sonst kaum Beachtung geschenkt hätten. Im Buch aber steht ein Eintrag über die Kurşunlu Camii, die „bleierne Moschee“, benannt nach ihrer bleigedeckten Kuppel.

Erbaut wurde sie von keinem Geringeren als Mimar Sinan, dem berühmtesten Baumeister des Osmanischen Reiches, dessen Handschrift auch die große Süleymaniye-Moschee in Istanbul trägt – es ist, bis heute, die einzige von Sinans zahlreichen Moscheen, die auf griechischem Boden erhalten geblieben ist.

Errichtet wurde sie um 1567 im Auftrag von Osman Şah, einem Enkel Süleymans des Prächtigen, der Legende nach aus Dankbarkeit dafür, dass er in Trikala von schwerer Krankheit genesen war. Wir beschließen spontan, auf unserem Weg nach Albanien, dorthin zu fahren und, wenn möglich, das Mittagsgebet dort zu verrichten.

Die Enttäuschung, als wir ankommen, ist spürbar. Die große Tür der Moschee ist mit einem schweren Schloss verriegelt. Kein Gebetsteppich, kein Ruf zum Gebet – stattdessen Gerüste, Absperrgitter, ein Schild, das auf eine bevorstehende kulturelle Veranstaltung hinweist.

Die Moschee, so erfahren wir, dient heute als Ausstellungsraum und Kulisse für Konzerte und Vorträge; ihr sakraler Sinn ist erloschen, ihre Mauern sind erhalten geblieben, aber entkernt von dem, wofür sie einst errichtet wurden.

Das stimmt uns nachdenklich. Wir stehen vor verschlossenen Türen und denken an das, was Evliya Çelebi, der große osmanische Reisende des 17. Jahrhunderts, über eben dieses Trikala geschrieben hat: von einer Stadt voller Leben, mit ihren Basaren, Bädern, Derwisch-Konventen und, ja, auch mit dieser Moschee als einem ihrer Mittelpunkte.

Foto: Abu Bakr Rieger/Islamische Zeitung

Bei ihm ist Trikala kein historisches Faktum, sondern ein pulsierender Ort, an dem Handwerker riefen, Kaufleute feilschten und der Muezzin fünfmal am Tag über die Dächer rief. Zwischen seinen Zeilen und dem Vorhängeschloss vor uns liegen hunderte Jahre – und doch scheint die Distanz größer als die Zeit allein erklären könnte.

Und dennoch: Unmittelbar neben der Moschee, in ihrem Schatten gewissermaßen, hat sich etwas Neues eingenistet. Ein kleines Café namens „The Little Mosque“ –, geführt von jungen Leuten.

Die Atmosphäre ist locker, unterlegt von sanfter Jazz Musik. Sie tragen T-Shirts mit der Aufschrift „We are Mosque“, ein Satz, der uns zunächst verblüfft, dann aber genau den richtigen Impuls sendet: Wer, wenn nicht die Menschen, die sich versammeln, macht einen Ort zu dem, was er ist?

Wir setzen uns unter die Bäume, bestellen einen Kaffee, und beobachten, wie junge Griechinnen und Griechen dort lachen, reden und arbeiten. Die Moschee mag als Gebetsort verloren sein – aber die Anlage um sie herum ist, auf eine unverhoffte Weise, immerhin wieder das geworden, was Evliya Çelebi einst beschrieben hat: ein sozialer Treffpunkt und ein Ort der Begegnung. Vielleicht, denken wir, ist das auch eine Form von Kontinuität, wenn auch mit offenem Ausgang.

Von Trikala aus ist es nicht mehr weit zu jenem Ort, dessentwegen die meisten Reisenden überhaupt in diese Ecke Thessaliens kommen: Meteora. Schon von der Ferne kündigt sich das Phänomen an – graue, senkrechte Felstürme, die wie versteinerte Wellen aus der flachen Ebene emporschießen, manche über vierhundert Meter hoch, glattpoliert von Jahrmillionen aus Wind, Wasser und Erosion eines einstigen Flussdeltas.

Geologisch sind sie ein Kuriosum: verfestigte Sedimente aus Sandstein und Konglomerat, vor rund sechzig Millionen Jahren am Grund eines Sees oder Meeres abgelagert, dann durch tektonische Hebung und die geduldige Arbeit des Wassers in diese schwindelerregenden Türme geschnitzt, die heute isoliert, wie Inseln in der Luft stehen.

Und genau auf diesen unzugänglichen Gipfeln, dort, wo kein Weg und kein Pfad natürlicherweise hinführt, haben Mönche seit dem 14. Jahrhundert ihre Klöster errichtet – Meteora, „das in der Schwebe Befindliche“, ein Name, der die Lage selbst schon ausspricht.

Es ist ein Ort voller Widersprüche, und je länger wir dort verweilen, desto deutlicher treten sie hervor. Die Klöster wurden gebaut, um dem Weltlichen zu entkommen – Rückzugsorte für Menschen, die die Nähe zu Gott über alles andere stellten und dafür bewusst die Nähe zu ihresgleichen aufgaben.

Wer hier lebte, wählte die Einsamkeit, die Enge der Zelle und gab sich dem Schweigen hin. Heute aber ist genau dieser Ort, der einst für Abgeschiedenheit stand, zu einem der meistbesuchten touristischen Ziele Griechenlands geworden.

Reisebusse schieben sich die Serpentinen hinauf, Parkplätze quellen über, Gruppen mit Kopfhörern und Selfie-Stangen drängen sich durch die schmalen Klostertore. Die Nähe zum Himmel ist zur Sehenswürdigkeit geworden, die Kontemplation zum Fotomotiv.

Wir stehen also vor einem Paradox und denken darüber nach, ohne es leichtfertig aufzulösen. Vielleicht liegt die Faszination, die von Meteora bis heute ausgeht, gerade darin begründet, dass der Wunsch nach Rückzug so ungebrochen aktuell ist – nur eben anders gerichtet.

Der Glaube, heißt es, kann eine feste Burg sein; aber auch ohne Glauben im engeren Sinne suchen viele Menschen heute ihr eigenes „inneres Asyl“, ihren Rückzug von einer Welt, die als zu laut, zu schnell, zu fordernd empfunden wird.

Vielleicht kommen die Reisebusse nicht trotz, sondern wegen der unbewussten Sehnsucht – als handele es sich um eine Art Pilgerfahrt zur Idee der Stille, auch wenn die Wirklichkeit vor Ort selten still ist.

Foto: Abu Bakr Rieger/Islamische Zeitung

Die Klöster stehen als steinerne Erinnerung daran, dass Rückzug möglich ist, dass es einen Ort „über den Dingen“ geben kann – selbst wenn dieser Ort inzwischen selbst zu einem Ding unter vielen geworden ist, dass man besichtigt, abhakt und zum Abschied fotografiert.

Auch hier begleitet uns wieder Evliya Çelebi, der auf seiner Reise durch Thessalien im 17. Jahrhundert die Klöster von Meteora besuchte und in seinem Seyahatname, seinem gewaltigen zehnbändigen Reisewerk, ausführlich davon berichtet.

Er beschreibt die Felsen als einen Bogen, der sich wie ein Regenbogen von einer Klippe zur anderen spannt, und erzählt – mit einer Mischung aus Staunen und leiser Selbstironie –, wie er selbst von den Mönchen in einem geflochtenen Korb an einem Seil zu einem der Klöster emporgezogen wurde, weil es damals, anders als heute, keine in den Fels geschlagenen Treppen gab.

Während der Korb schwankend über dem Abgrund hing, soll er, ein Mann von tiefer Frömmigkeit und zugleich ein hafiz, der den Koran auswendig kannte, still Koranverse rezitiert haben – ob aus Angst, aus Gewohnheit oder aus Andacht, lässt sich nicht mehr sicher sagen, vermutlich aus allem zugleich. Es ist eine wunderbare Szene: ein muslimischer Gelehrter, der sich betend in ein christliches Kloster hochziehen lässt, das ihm keinen einfachen Weg, nur einen Korb und ein Seil bietet.

Diese Episode sagt mehr über Evliya Çelebi aus, als es zunächst scheint. Er war kein Reisender im modernen, distanzierten Sinne, der Sehenswürdigkeiten abhakt; er nahm reale Mühen, Umwege und Gefahren auf sich, um fremde Orte, fremde Glaubenswelten, fremde Sitten aus der Nähe kennenzulernen.

Seine Neugier war größer als seine Vorbehalte, und gerade deshalb sind seine Schriften bis heute ein unschätzbarer Zugang zu jener Zeit – nicht als trockene Chronik, sondern als lebendiges, oft humorvolles Zeugnis eines Mannes, der die Welt mit offenen Augen durchquerte und sich nicht zu schade war, in einem Korb über einem Abgrund zu hängen, um zu sehen, wie andere glaubten.

Was uns an dieser Reise – von der bleiernen Moschee bis zu den Wolkenklöstern – am meisten im Gedächtnis bleibt, ist vielleicht dies: dass die Klöster von Meteora die vier Jahrhunderte osmanischer Herrschaft im Wesentlichen unbeschadet überstanden haben. Man muss dies nur einen Moment lang mit dem Schicksal so vieler Kulturdenkmäler in modernen Kriegen vergleichen, um zu ermessen, was das bedeutet.

Das Leben unter osmanischer Herrschaft war gewiss nicht frei von Härte, Ungleichheit und Konflikt – das wäre eine Verklärung. Aber andere Religionen und ihre Stätten wurden respektiert, ihre Bauwerke geduldet, oft sogar geschützt; Zerstörung aus religiösem oder ideologischem Fanatismus, wie sie unsere Gegenwart in anderen Weltregionen erlebt, war die Ausnahme, nicht die Regel. Es ist eine oft unbemerkte, aber wichtige Lehre.

So schließt sich am Ende der Kreis zu Delphi, unserem Ausgangspunkt. Auch Delphi war ein Ort der Sehnsucht – der Sehnsucht der Menschen der Antike nach Orientierung, nach einer Stimme, die aus einer anderen, höheren Ordnung zu ihnen sprach. Meteora, mit seinen Klöstern in den Wolken, erzählt im Grunde von derselben Sehnsucht, nur in einem anderen Gewand: dem Bedürfnis, dem Alltäglichen zu entkommen und einen Ort zu finden, der näher am Himmel liegt als am Boden.

Dass diese Sehnsucht heute mit dem Massentourismus einhergeht, ändert vielleicht weniger an ihrem Kern, als wir zunächst dachten. Delphi und Meteora, durch Jahrhunderte und Glaubenswelten getrennt, erweisen sich am Ende als zwei Stationen ein und derselben menschlichen Bewegung: dem beharrlichen Versuch, über sich selbst hinauszuwachsen – ob durch das Orakel oder durch das Gebet im Korb über dem Abgrund.

Link zur Kampagne: https://commonsplace.de/project/balkan